Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. Кажется, это идеальный шанс — роскошные залы, кажущаяся размеренность быта и дистанция от прежних проблем. Однако с первого дня её окружают странные, почти абсурдные правила: никогда не заходить в восточное крыло после заката, не трогать старинные портреты в библиотеке и ни под каким предлогом не открывать дверь в винный погреб. Атмосфера в доме пропитана не просто холодной чопорностью, а скрытым, почти осязаемым страхом.
Чем старательнее Милли пытается вписаться в новый порядок, тем больше замечает пугающих несоответствий: ночные шорохи за стенами, внезапное исчезновение предметов и леденящие взгляды самих Винчестеров, будто оценивающих не её работу, а что-то иное. Стремясь понять, что скрывается за фасадом благополучия, она невольно запускает цепь событий, которые выводят на свет ужасающую семейную тайну. Но в этом доме стены не только слышат — они помнят всё. И чем ближе Милли к разгадке, тем яснее ей становится, что её собственное прошлое, от которого она бежала, — не случайный гость, а ключевая часть зловещей головоломки Винчестеров.
