Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать многословные, отчаянные письма в сервисную службу, пытаясь через жалобу на автомат выразить то, что не может осознать — свою пустоту, воспоминания о браке и сложные чувства к ушедшей супруге.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается необычная переписка, полная откровений и недосказанности. Параллельно в Дэвисе нарастает внутренний хаос, выливающийся в навязчивое стремление к разрушению: он чувствует потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто только через физический распад может прийти понимание утраты и его собственных эмоций.
